Star Fox punya masalah. Ini adalah masalah yang dihadapi banyak game dari jenis dan eranya – judul dengan akarnya di arcade, dalam menyedot uang dari pemain yang malang. Tentu, Star Fox tidak pernah benar-benar sebuah game arcade – tetapi game yang diturunkan langsung darinya benar-benar terstruktur dengan cara itu, dirancang terutama untuk memaksimalkan pergantian pemain dan pendapatan.
Hari ini, Star Fox berusia 30 tahun – tetapi wajar untuk mengatakan bahwa setidaknya setengah dari keberadaan itu, petualangan Fox McCloud sedikit omong kosong. Atau, yah – mungkin omong kosong agak kasar. Sebut saja mereka kacau. Dan alasannya? Yah, itu masalah sialan yang dijelaskan di atas – ini adalah masalah struktur.
Soalnya, game Star Fox terbaik pendek. Seperti yang saya katakan, mereka terstruktur seperti game arcade – panjangnya mirip dengan rekan-rekan seperti After Burner atau Space Harrier, tetapi sama panjangnya dengan hal-hal seperti Time Crisis atau House of the Dead. Mereka dirancang agar dapat diselesaikan dalam waktu kurang dari satu jam, sehingga bahkan pemain berpengalaman pun dapat keluar dari mesin dalam waktu yang wajar, membebaskan dek kontrol dan input koin untuk pelanggan baru. Panjangnya dirancang untuk menarik pemilik arcade dan binatu terlebih dahulu, dan pemain kedua – yang merupakan masalah dalam lanskap game modern.
Nintendo juga mengetahuinya. Itulah mengapa setiap game Star Fox sejak pergantian milenium memiliki semacam tipu muslihat lain untuk memperlambat kecepatan dan meningkatkannya. Kami memiliki klon Zelda, lapisan strategi, dan tentu saja bagian jalan kaki yang ditakuti – jika tidak secara harfiah, maka dalam bentuk mekanisme berjalan yang berubah. Barang-barang ini berfungsi untuk menonjolkan singkatnya aksi penembakan rel.
Tapi ada masalah. Hal ini, kebanyakan, adalah omong kosong. Dan bahkan jika itu bukan omong kosong – Star Fox Adventures cukup bagus, Anda tahu – bukan itu tujuan saya datang ke Star Fox. Inilah masalah yang dimiliki seri ini. Bahkan Landmaster akan menemukan dirinya terjepit di antara pasangan batu dan tempat keras ini.
Kebetulan, ini adalah masalah yang sama yang melanda Sonic selama bertahun-tahun. Persamaannya berbeda – masalahnya adalah kecepatan relatif di mana Sonic melewati lingkungan yang mahal untuk dibuat – tetapi hasil akhirnya sama. Mode permainan alternatif Pants dirancang untuk menambah pengalaman. Kecepatan adalah keunggulan terbesar Sonic – tetapi juga kelemahan terbesarnya. Hal yang sama berlaku untuk mondar-mandir Star Fox dan penembak rel lainnya. Demikian paddingnya.
Namun, ketika Star Fox tidak menyelesaikan masalah, itu ajaib. Fakta bahwa saya dapat mengatakan ini ketika hanya tiga game dalam seri yang benar-benar mengikuti jalur ini benar-benar mengatakan sesuatu. Secara khusus Star Fox 64 (Lylat Wars di Eropa) adalah untuk uang saya salah satu paket game terbaik dan terlengkap yang pernah ada – tetapi Anda harus memahami bahwa dari menekan awal hingga melihat kredit, Anda hanya akan bermain sekitar satu jam paling banyak.
Dulu, tidak apa-apa; permainan seringkali pendek. Star Fox 64 juga tidak anemia – ia memiliki multipemain, tetapi juga gerbang dan pemicu tersembunyi, medali untuk dikumpulkan, cabang cerita yang menarik, banyak jalur, dan beberapa permutasi berbeda pada akhirnya. Sebagai seorang anak, ini adalah bagaimana saya akhirnya mungkin memainkan Star Fox 64 seperti yang saya lakukan Mario 64 – Saya memutar ulang permainan itu berulang kali, mendapatkan setiap medali, melihat setiap jalur, dan mempelajari cara terbaik untuk membuat level mencair. Saya menjadi terobsesi untuk mengejar skor tinggi, mengambil bidikan kamera film dari layar akhir game, memindainya, dan mempostingnya ke forum.
Ada saat dalam hidup saya ketika saya benar-benar sedikit ahli SF64, memposting beberapa skor tertinggi di dunia. Saya tahu permainannya luar dalam; Saya akan bermain dalam keadaan seperti kesurupan, bibir saya menelusuri garis besar melodrama akting suara ikonik game saat mendarat, setiap ketukan dihafal. Banyak dari momen-momen itu masih mendarat untuk keseratus kalinya juga, karena sifat koreografi yang tinggi dari permainan di rel. Area 6 masih jadi bahan merinding hingga saat ini. Jika Anda tahu, Anda tahu.
Beberapa orang, saya tahu, memiliki pengalaman yang sama dengan aslinya yang sekarang berusia 30 tahun di SNES. Kedua game ini sama-sama ajaib karena kesederhanaannya (dan musiknya yang bagus), dan mereka tidak memerlukan tipu muslihat untuk melakukannya.
Namun, di tahun tuan kita 2023, agak tabu untuk merilis game yang berdurasi beberapa jam – dan itulah masalahnya. Saya benar-benar berpikir seharusnya tidak, selama pengguna tahu apa yang mereka hadapi, dan selama apa yang telah dibangun penuh dengan nilai replay – dan tidak hanya dalam bentuk paket multipemain bentuk bebas.
30 tahun telah berlalu – tetapi saya masih berpikir desain inti yang membuat Star Fox dan penerusnya menjadi hebat dapat berhasil. Wii U’s Star Fox Zero dirundung oleh kontrol yang mengerikan dan beberapa urutan transformer-on-foot yang cukup cerdik, tetapi setidaknya mengerti untuk tidak melebihi sambutannya, yang berlangsung sekitar lima jam. Tapi sejujurnya, saya pikir Star Fox yang sangat bagus bisa menjadi lebih pendek, jika mereka mau – dan untuk 64, itu bahkan mungkin menjadi rahasia kesuksesannya.
Star Fox harus kembali. Dan dua game pertama dalam seri tersebut harus menjadi template. Kami harus mengakui bahwa, jika dirancang dengan benar, tidak apa-apa jika sebuah game menjadi pendek dan manis, seperti halnya arcade klasik. “Singkatnya adalah jiwa kecerdasan”, dan semua itu, bukan? Oke – saya mengutip Shakespeare dalam artikel tentang Star Fox. Pasti waktunya untuk logout sekarang. Nintendo: buat yang baru, dan buat yang bagus, ya? Bersulang.