Beberapa hari yang lalu, saya mendapat wahyu yang tenang. Atau mungkin wahyu agak kuat. Anda akrab dengan perasaan itu, saya yakin – saya merasakan sesuatu yang sudah saya ketahui di inti keberadaan saya mengkristal menjadi opini yang jauh lebih mudah diartikulasikan. Yaitu: Saya merindukan perangkat keras game khusus.
Sekarang, tentu saja, kami masih memiliki ‘perangkat keras game khusus’ dari jenis tertentu. Kami memiliki konsol, PC spesialis, kemunduran retro, dan sebagainya. Tapi saya benar-benar berbicara tentang sesuatu yang sedikit berbeda; di mana kami memiliki add-on, ekstra, atau bahkan seluruh mesin yang sangat spesifik untuk game yang dirancang untuk memberikan pengalaman yang berbeda untuk game tertentu.
Apakah VR dihitung sebagai perangkat keras game khusus? Ya.
Saya berbicara tentang hal-hal seperti senjata ringan dan tikar dansa. Saya berbicara tentang mesin arcade yang menerapkan perangkat keras mega-spesifik, dari Street Fighter yang terkenal buruk dan tombol peka tekanan yang cepat rusak, hingga Game Boy Camera. Saya berbicara tentang Guitar Hero dan Rock Band. Saya berbicara tentang bongo GameCube bodoh itu.
Pikiran ini dirumuskan di tempat yang aneh: Las Vegas. Saya suka berjudi, dan meskipun hati saya selalu tertuju pada meja, saya suka mesin slot. Saya terutama menyukai mesin berlisensi yang dirancang dengan baik yang memukau indera dengan gelombang nostalgia untuk beberapa film atau acara TV. Saya suka berburu mesin baru berdasarkan waralaba yang saya minati, karena sejujurnya tidak terlalu umum di rumah di Inggris.
Kendaraan nostalgia ini bahkan beralih ke game sekarang – dalam perjalanan terakhir ini, saya menemukan slot berdasarkan Resident Evil dan, luar biasa, House of the Dead. Yang terakhir sangat lucu, karena saya masih belum pernah melihat mesin penembak House of the Dead: Scarlet Dawn di alam liar di luar Jepang, tetapi spin-off perjudian sekarang dapat ditemukan di hampir semua kasino besar Vegas.
Angkat tangan Anda jika Anda melewatkan penembak arcade.
Bagaimanapun. Saya suka mesin berlisensi, meskipun konon pembayarannya sedikit lebih buruk untuk memperhitungkan biaya lisensi. Mesin-mesin ini sering kali merupakan karya desain game yang sangat jahat, menghasilkan lonjakan dopamin yang tentu saja dimaksudkan untuk menurunkan hambatan Anda dan membuat Anda terus berjudi sampai Anda tidak punya apa-apa lagi. Itu jahat, sangat berbahaya, dan perlu diatur secara ketat oleh pemerintah – meskipun sebagai seseorang yang memiliki kendali dan tidak berjuang untuk pergi, saya menyukainya. Bagi saya, ini bukan tentang menang (meskipun itu selalu menyenangkan) karena ini adalah mesin yang mati saat mencapai fitur. Saya suka tontonannya, seperti yang saya lakukan dalam game yang dirancang dengan baik.
Perjalanan baru-baru ini ke Vegas adalah pertama kalinya saya kembali dalam empat tahun. Kota itu berubah dengan kecepatan yang konyol, tetapi saya melihat satu perubahan yang menarik dan menyedihkan: banyak slot yang paling orisinal dan rumit menghilang. Ini tidak diragukan lagi telah terjadi untuk sementara waktu – tetapi perjalanan ini adalah yang benar-benar saya perhatikan. Itu terlihat tidak hanya di hotel-hotel utama yang besar, tetapi juga di pengaturan yang lebih kecil.
Fungsinya masih ada, agar adil. Ada mesin Willy Wonka baru yang sangat bagus yang akan membuat lagu Oompa Loompa melekat di kepala Anda. Tapi itu semua didorong secara digital sekarang. Area mesin yang dulunya dibentuk, dicetak, dan direkayasa secara unik sekarang hanyalah layar raksasa. Sebuah mesin yang pada satu titik akan memiliki tontonan megah berupa roda besar yang besar di atas pemain yang menyala dan berputar untuk suatu fitur sekarang hanyalah… layar raksasa yang menampilkan roda besar.
Faktanya, lantai kasino pada umumnya cukup homogen sekarang. Anda akan melihat lima atau enam ‘desain’ mesin yang sama, beberapa di antaranya dibuat oleh pendukung game biasa seperti Sega dan Konami, diterapkan dengan perangkat lunak berbeda yang berjalan di dalamnya. Slot House of the Dead dan Resident Evil yang saya sebutkan tadi? Mereka berdua berlari di lemari yang identik. Mesin dengan perangkat keras yang benar-benar asli, di mana kabinet fisik dan permainan berpotongan dan ada dalam simbiosis, sangat sedikit. Yang tersisa, secara umum, sudah tua dan perlahan membusuk. Segera mereka akan pergi sepenuhnya.
Hal yang sama berlaku di arcade. Kami tidak mendapatkan banyak game Light Gun baru sekarang, tetapi yang kami sukai adalah game arcade Halo dan Jurassic Park dari Raw Thrills mengikuti template ketat yang membuat mesin relatif seragam. ‘Video Pinball’ sekarang bukan hanya sesuatu yang Anda mainkan di TV untuk mereplikasi pengalaman arcade, tetapi kategori nyata dari mesin pinball di mana semua kesenangan taktil digantikan oleh layar berdarah yang menunjukkan aksi yang sama.
Ya, ini penting.
Dan, tentu saja, hal yang sama berlaku di video game rumahan. Kami melewati zaman di mana tat plastik begitu umum sehingga saya tidak sabar menunggu tren yang dimulai oleh Guitar Hero berakhir – tetapi sekarang, saya menyesali kepergiannya – dan kematian periferal lama lainnya yang menggelembung meledak mengambil dengan itu.
Kami tidak mendapatkan game senjata ringan lagi. Bahkan Nintendo, raja aksesori acak, benar-benar mendinginkan jetnya akhir-akhir ini. Kami punya satu yang sangat bagus di Ring Fit Adventure dan ide yang agak setengah matang di Labo, tapi rasanya era itu benar-benar telah berakhir. Yang paling mengejutkan, Harmonix masih merilis DLC Band Rock hampir setiap minggu, tetapi secara harfiah tidak mungkin untuk membeli perangkat keras Band Rock baru.
Ada satu pengecualian, tentu saja. Kami memang memiliki satu perangkat keras game khusus yang mahal: realitas virtual. Tapi saya tidak melihat headset ini seperti itu, sejujurnya. Mereka lebih seperti konsol dan platform dengan hak mereka sendiri. Tidak ada kekhususan mulia yang saya sukai tentang aksesori tertentu sebagai seorang anak. Saya merindukan itu. Saya tidak ingin Krisis Waktu baru di dalam VR; Saya ingin Krisis Waktu yang benar-benar baru, dengan GunCon berdarah. Saya tidak ingin lagi penembak senapan ringan di arcade – saya ingin sesuatu yang aneh dan aneh, seperti Polisi merunduk-dan-menyelam Konami 24/7.
Mungkin aku hanya orang tua yang berteriak pada awan. Tapi saya merasa rasa seni dan kreativitas telah hilang dalam sifat homogen perangkat keras game saat ini – baik itu di arcade, kasino, atau di ruang keluarga kita. Saya sangat berharap, di tahun-tahun mendatang, kita bisa mendapatkannya kembali.